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৭ জানুয়ারি । রাত্রি 


হে আমার স্থুনিবিড় তমন্থিনী ঘনভার রাত্রি, আমাকে হানে। | 

এ তার আলুলায়িত বেদনার কালে, তারই চুপে দীর্ঘকাল এ আমার ল্লান, 
বন্ধমোহ গতশ্বাস আলুথালু বীচা_ 

কী লাভ কী লাভ তাকে অবিশ্রাম ক্লীবত্ের জালাময় দৈন্ে পু ক'রে? 

কিৎব। তাকে মহত্বের শিখরে ছুটিয়ে নিয়ে অবশেষে নিবাধ 'প্রপাতে 

অন্তহীন অন্তহীন অন্ধকাঁবে বিসর্জন কণ্ে 

কী লাভ কী লাভ? 


তাই 

এমন আকাশ হবে তোমার “চাখের মতো। ভাষাহীন নির্বাক পাথর, দৃষ্টি তার 
স্থির হবে মৃতের (প্রাণের মতে! উদাপীন নির্মম শীতল, তুমি আছো সর্বময় রাত্রির 
গহনে মিশে-আমি এক ক্লান্তির কাফনে, তুমি ষদি মৃত আনো! অবসাদে মৃক 
আর কঠিন কুটিল রাত্রি গুঁডে-_ 

হে আমার তমন্িনী মর্মরিত রাত্রিময় মালা, 

ত্যুফ্ুলে বেদনার প্রাণদাহী ফুলে ফুলে হে আমার উদাসীন মালা, 

আমার জীবন তুমি জর্জরিত করো এই দিনে রাত্রে দুপুরে বিকেলে 

এবং আমাকে বলো, “মাটির প্রবল বুকে মিশে যাও তৃণের মতন? : 

আমি হব তাই 

তৃণময় শাস্তি হব আমি ॥ 


৮ জানুয়ারি । সকাল 
ধীরে, আরো! ধীরে হয । উঠো না উঠো না। আবার প্রভাত হলে 


পৃথিবী উন্মুখ হবে, রৌদ্র হবে ব্যাধের মতন । আমাকে হানবে তারা বড়ো ! 
তার চেয়ে তমস্মিনী রাত্রি ভালো! আজ, তামসীরে মেরো না মেরে না_ 
ধীরে, আরো! ধীরে তূর্য । উঠে! না উঠো না। 


৮ জানুয়ারি । দুপুর 


হাহাতপ্ত জালাবাম্প দিনের শিয়রে কাপে হৃদয় আমরি | 

আকাশ, প্রসন্ন ও । রৌদ্রহর মেঘে মেঘে ঝঞ্ধাকালো৷ করে! দিগঞ্চল-_দীর্ঘ 
করো তামসগুষ্ঠন। আমাকে আবৃত করো ছায়াস্তৃত একখানি. ধূসর-বাতাস- 
ঢালা অকরুণ আলোর মালায়, 

আমাকে গোপন কবো তুমি । 


৮জান্য়ারি। রান্তি 


আকাজ্ষা উন্মত্ত ভয়, প্রেমের বিষাণে তানা ছুটে ছুটে যাথা কুটে মরে, ভয়ে 
কাপে দূর-দৃরাম্তর | 

কত বলি, কত ভালোবেসে মৃছু স্বরে-স্থরে বলি তাকে, :র ছুরস্ত চোখ, স্পর্শ 
তাকে কারো না করো না। সে তবু শোনে না। বাবংবার ঘুরে ঘুরে একই 
বৃত্তে অন্তহীন সে 'পয়েছে শুধু একখানি 

অবসন্ন পীন ছায়ামাখা ভারি কুপণ আকাশ 

সেই তার ভালো । 

ক বলি .শানে। তুমি অনকাশহা।বা গু বাধায় আবন্ত-চিন্ত, শোনে! । লজ্জার 
আনীল বিষে মুখ তৃমি ঢেকো না ঢেকো না। .স তবু শোনে না। বারংবার ঘুরে 
ঘুরে একই বৃত্তে অবিরাম সে এনেছে একথা নি শুধু 

যন্ধণার ডালা । 

সেউ তার ভালো । 


৯ জানুয়ারি । সকাল 


এখানে ঘুমায় এক মানবহৃদয়, তার জলে লেখা নাম ॥ 
কবিদেব, কেবল বেদনা-_আহ। কেবল বেদন। বুঝি ভালোবাসে তোমার হৃদয় ! 


শা 


মাটির শীতল স্পর্শে অবিরাম অবিরাম কবর কামনা*করো তাই? কতদিন 
সুঠো মুঠো এমন প্রভাত তুমি ধরেছ কিশোর ? কতদিন সুর্য থেকে মাটি থেকে 
শৃন্ত থেকে ধরেছ আকুল মনোভারে 

একখানি শিথিল প্রণয় ? 

অবশেষে একদিন জলে-লেখা-নাম কবি মাটির বাসরে ঘুম রচে। 


কবি তুমি যেয়ো না যেয়ে! না। 

বেদনার শাদা ফুলে আকাশ নিবিড় হবে, অবকাশে ভ'রে যাবে প্রাণ। অবশ 
বিরামভরা৷ এ পনচারণ1 তার পুত হবে ভাষার আলোকে । আকুঞ্চিত ছুটি হাতে 
আঙ্লে আঙ্খলে তুমি টেনে নেবে গান-__ 

অবশেষে থরে থরে কথার কাকলি তুলে বাঁধিকুঞ্জ সাজাবে প্রণয়ী, উচ্চকিত 
পৃথিবীর দুর্বার প্রতাপ তুচ্ছ ক'রে, কবিতার লেখে-লেখে স্ুন্দর-আগ্গেষ-ঘন্ত 
মেঘকুঞ্জ কথার প্রণয়ী 

রাত্রির আবেশে মগ্ন হবে-_- 

তবু সে .প্রমের রাত্রি তার ! 


কবি তুমি যেয়ো না যেয়ো না। 


১১ জান্ছয়ারি । দুপুর 


সুন্দর কবিতা সখী ! 

যখন বিষঞ্স তাপে প্রধূম গোধূলি তার করুণাবসন ফেলে সূর্যমুখী পৃথিবীকে ঢাকে, 
কঠিন বিলাপে কাপে উপশিরা-শিরা, জ্যোতিষ্কলোকের রূপসীরা একে একে 
ছিন্ন করে দয়িত-আকাশ, যখন প্রেমের সত্য ভবনে ভুবনে ফেরে করুণ লেখায়, 
তুমিও আসন্ন চন্ত্রে মেলে দাও হৃদয় তোমার, আমি থরোথরো শীতে যন্ত্রণার 
শিখা মেলি আতপ-তির্ষক, যখন পৃথিবী কাপে মুততেজা মুঠোতে আমার-__ 


তখন কবিতা মিতা, প্রিয় থেকে প্রিয় সথী, সুহৃদ সুন্দর ! 


জলের ডালায় যণি হৃদয় প্রসার করি, তোমারই বিকাশ । 


* ৯ 


মেঘের গুহায় ঢালি হৃদয় -ঘখন, দেখি তোমারই বিকাশ । 
কুয়াশা-উথাল জট! দিক দিক ভরে যদি তোমারই বিকাশ। 
স্মরণ যেখানে, প্রাণ যেখানেই, সেখানেই তোমার বিকাশ । 


তখন কবিতা মিতা! প্রিয় থেকে প্রিয় সখী সুদ সুন্দর | 


কবি রে, তোর শুন্য হাতে 

হকার তবে 
উদাস পাগল গভীর স্থুরে 

ডাকর্দে তারে ডাক দে! 
ভাঙতে কাকন, ছি“ড়তে বাধন 

কুলোয় না তার সাধো 
কবি রে, আজ প্রেমের মালায় 

কে “ন তোর দন্ত ! 


বহে বে আলোর মাল! অবশা বাজি ঘিরে 
“মঘের ওই আকাশ ছিডে ঝরে রে বেদন-স্তুর। 
কবিতা কল্পলতা আকুলা চঞ্চলত; 
বাধে রে যন্ধণ। তার বাধে দে তমন্ষিনী ॥ 
বহো রে আলোর মাল। গগনে দাও ছড়িয়ে 
দহনে দগ্ধ কবে হৃদয়ে ঝিলিক করো-_ 
মেঘে কে জাগছ তুমি জাগে। কে শহ্যাপুরে ? 
কবিতা সূর্যলত' হৃদয়ে চক্ষে জলে ॥ 
বছে। রে আলোর মালা তামসী কণ্ঠ জুড়ে-_ 
তবু কাদছে সুরে 2 কবি কি নিতা কাদে? 
কবি, সে নিত্য কাদে আকাশে নিত্য বেদন : 
বন্তো রে আলোব মাল। ছেড়ে! রে কালোর বাধন | 
১২ জাঙ্ষুয়ারি | রাত্রি 


বাসনা-বিছ্যতে তুমি ছিন্ন করে? চরিত্রের মেঘ । প্রভৃত-আবেগ-পুগ্জ চেতনার 


১২ 


বৃষ্টি করো৷ আলুথালু প্ররুতির মুখে । রজনী শাঙন-ঘন, জীবন মধুর, ছুঃখ কাপে 
দুর্বল ধারুণ। 

প্রেমের বিকীর্ণ শাখা ফুলে-ফলে জলে । জেগে ওঠে ধীরে ধীরে একখানি তপ্তহত 
পরিপূর্ণ মুখ । রাত্রির কলস ভেঙে 'প্রভাত গড়ায় দিকে পিকে । 


১৩ 


অবগুভ্ঠিভা 


বাজ্ির জীবন আমি নৈহশব্দেব নিভৃত কান্নায় 
ভবে দিই । বাজ্ঞি তুলে ধরে তার ছিপ্রহর মুখ 
স মুখে বিষঞ্্ ব্যথা বলিরেখা ক্মীকে অহরহ । 
আমারই চেতনা তার উচ্চকিত প্রচণ্ড বন্যায় 

ভেডে বাক্স, বান্রি বলে চুপি চুপি, ঝরুক ঝকুক; 
তামার হৃদয় ঝরে পড়ে বাক ম্বত্ুর অসহ 

নগ্ন বুকে । রাত্রির ললিত দেহ ভরে দি কানায় । 


প্থিবী তোমাকে আমি দেখি নি, দেখি না কতদিন”! 


তে নিবিড় পাজি, তুমি কী লাবণ্য ছডিক়েছ চুলে 
বহু ম্বতু মাক্সা ঢেলে, চিবুক €নমেছে ক্লান্ত ভাতে 
ধীরে ঘীরে, আর তুমি অন্ঠমনে বিশীর্ণ আঙঞএলে 
জড়িয়েছ্ছ অবসন্ন জ্যাৎ্সার আচল । ন্ত্যি তাত্তে 
ছুফোটা। করুণ মেঘ বুটি হতে চাস বাব বার, 

অশ্রু হতে চাক, আর তুমি প্রিয় নিংসীমতা তুলে 
শুন ঢেলেছ মুখে । বসে আছে! প্রতীক্ষান্স তাপ । 


পৃথিবী তোমাকে আমি দেখি নি, দেখি না ককাল ! 


১৬ 


আকাতক্ষার ঝড় 


এপার-ওপার-করা নিঃঝুম নির্জনতায় 
অন্ধকার সন্ধ্যার অজশ্র নিঃসঙ্গ হাগুয়ায় 
তুমি তুলে ধরো তোমার 

মেঘের মতো ঠাণ্ডা, টাদের মতো ধিবর্ণ 
শাদ1 পার মুখ 

প্রকাণ্ড আকাশের দিকে । 


দূর দেশ থেকে আমি কেপে উঠছি 

আকাজ্্ষার অসহা আক্ষেপেন 

তোমার মুখের শাদা পাথর ঘি কাপছে 

আর্তনা/দর প্রার্থনার অজস্র আঙলর মতে] ক্ষীণ গুচ্ছ চর্ণ কেশপাম 
অন্ধকার হাওয়ায় । 


মেঘে মেঘে আকাশের ভারি কোণ পুত হয়ে ওঠে” 

তাবই মধ্যে ইচ্ছের বিদ্যুৎ ঝিলকিয়ে যার তীত্র জোরে বারংবার 
প্রচণ্ড আবেগে ফেটে-পড়তে-চাওয়া ভালোবাসার ছুরস্ত ঢেউ 
অস্থির ক'রে তোলে অন্ধকারের নিঃসীম বাবধান 

মগ্ন স্থির মাটির ঘন কান্তি | 

তুমি তুলে ধরো তোমার 

মেঘের মতো! ঠাণ্ডা, চাদের মতে। বিবর্ণ মুখ 

কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত চুপ মাটির ঢেউয়ের মতো স্তন 

প্রার্থনায় অবসন্গ ব্যাকুল বিশীর্ণ দীর্ঘ প্রত্যাশার হাত 

সেই বিঙ্কুন্ধ প্রকাণ্ড আকাশের দিকে | 

আর তাই ঘিরে অন্ধকার, গুড়ি গুঁড়ি চুল, 

নিঃসীম নিঃসঙ্গ হাওয়ায় অজন্ত্র স্বরের বাজনা । 


১% 


ক্রমশ প্রম্তত ব্ষ্টি, যেল 

ভীষণ মধুর লগ্নে দুঃসহ বজ্র হয়ে ভেঙে পড়ে তার আকাজ্কার মেঘ 
তোমার উদ্ধত উতৎস্থক প্রসারিত বিদীর্ণ বুকের মাঝখানে 

মিলনের সম্পূর্ণ মায়ায়_ 


তার পর, ভিজে এলোমেলো! ভাঙা পৃথিবীর আবর্জনা সরিয়ে 
ক্ন্দর, ঠাণ্ডা, মমতাময়ী সকাল । 


১৬ 


হিমানী 


আমার হিমগৃহ হিমের কুস্তল ছড়িয়ে চুপচাপ 

বলবে ইতিহাস, আমার ভয় সেই বেদনাকেই । 
শীতের বলিমুখ অন্ধ এ বাতাস । জীবন অভিশাপ : 
প্রেমের অবসানে আমার ভয় সেই বেদনাকেই । 


তুমি তো বিস্তার ক'রেও যেতে পারো! প্রদীপ টিমটিম 

প্রেমের ছায়াঁহর! বছর কেটে যায় উদার নিঃসীম । 

তুমি তো বিস্তার ক'রেও যেতে পারো তোমার সিথিমূলে 

অরুণ আশাটিকে নতুন লালে লালে ভ'রেও এলে পারো 
শিখাকে আরো আরে। জালিয়ে দিলে পারো সলতে তুলে তুলে : 
আমার ইতিহাস গুহায় বসে বসে দুহাতে মালা বোনে | 


আমার হিমগৃহ হিমের কুস্তল ছড়িয়ে নিঃঝুম 

চোখের ঢালু কোলে শীর্ণ জলরেখা চিবুকে নেমে আসে-_ 
যে-ব্যথ! ঢেকে রাখো গোপনে, মাথা পেতে সে বুকে নিঃঝুম 
তোমার কালো নদী চিবুকে ক্ষত ঢেলে সে-বুকে নেমে আসে ! 


সুদুর হিমগৃহ, আমার আমরণ তোমাকে ঢেকে থাক্‌ । 


*প 


পিলম্মুজ 


সান্ধ্য-শহর এ কোন্‌ প্রান্তে নির্জন নীড় বাধে কৌশলে ! 

ঢেলেছি আমার মুখখানি তার ছুঃখের কুস্তলে প্লে পলে 

হায় “র তিমির অন্ধ ! 

অন্ধ তিমির এ কী বিচিত্র কোএকে কোরকে টেকেছে সবুজ-_- 
এলোমেলে। দূর একখানি কালে! আকাশের মাল! ঢালা ঘাসে ঘাসে 
হায় বরে তিমির অন্ধ ! 


থরে থরে ঘন নিবিড় গহন কুস্তলে ঢেকে ক্লান্তিমোহন 
লাবণ্যভাঙা সুখ-_ 

তুমি প্রেয়পীর মতো! ব্যথ। তুলে তর্জনী তুলে শাসন তুলেছ-__ 
সাস্বন! নয় সাস্বন1 নয়, শুধু কৌতুক- 

পালা ! 


শব্ধ রজনী জেনে জেনে যায় নিদ্রাধিভীন জ্বালা !! 


শবু গবিতা অন্ধ বন্ধ তামসে হৃদ ৬াকে 
প্রপয়ভর্গে টেনে এতদ্র “থামে সে বলেছে কাকে % 
তিমিরের ফেনা ভেঙেছে ছুধারে বিচলিত বাকে বাকে_ 
চঞ্চল চল। থামে না, প্রেমের আচলে তন্দ্রা ঢাকে | 


ইতস্তত একটি-দুটি গাছ 

ভঙেছে বুক তিমিরসন্ধ্যার 
যন্ত্রণায় ঘন গভীর চোখ 

পাতায় পাতায়, একটি ছুটি গাছ । 


১৮ 


সারা শহর দিনের বাজ ফেলে 
কাপছে রণরঙ্গে থই থই 

এখানে তার প্রাণের মতো সথ। 
তিমির-ছেঁড়া একটি ছুটি গাছ ! 


আমার মাটি যন্ত্রণায় কাপে 
শিকড়ে তারই অন্ধ আক্ষেপ 
তুলেছে বুকে যন্ত্রণার ধারা 

পাত। পাতায়, একটি-ছুটি গাছ ! 


পুঞ্ধার কুয়াশ। ঘন--ল্রাতে 

শাদ1 নদীর 'প্রপাত-মতে। নামে 
প্রেমেরই মুখে চলেছি অবিরত-_ 
আমার পাশে একটি-ছুটি গাছ ! 


একটি গাছ পিলম্থজ ছড়িয়ে পড়ে তাতে 
হঠাৎ জাগ। জ্যাৎ্মার শিখার কর্ণিকা কি? 
দুঃখ নেই কার কার ? এসো না এই পথে 
একটি ছোট গোল কুঁজ মাটিতে মুখ পাখি ! 
একটি গাছ পিলস্থজ  টাদেব শিখ! তাতে । 


১ লী 


€হাম ক'রে নাও 


রহস্ঠবুক পর্বরী, তুমি অন্ধকারের তৃষ্ণাতুষার 
অআএ।নছ, গভীর-কঞ্ঠে বলছ “সমুদ্দ্রে ঝাপ দিস্‌ না” সাগণে 
তবু ঝাপ দিতে হলো! । 


৬বু ঝাপ দিতে হলে হলো এই কলকল্োল 

জলে এলোমেলে। আাণের সকল সজল কুক্ম 

-ফল7তহ তুলা, ঝড়জল-জলে 

গঞ্জন কবে 

ন।মুতেই হলে। পথে পথে, আরব শববী তুমি এমন হাসি ১ 
হাসপছ 'কমন ক'রে 

গভীর গভীপ ছবির স্বপ্নে ভাসছ “কমন করে ? 


অস্পীত-মধ্য কালেখ ০ল্খরুলোচন “তামার 
লিপিবিহ্বল “চাখে “চাখে ঢালে কান্‌ লালসা 
মল আব । 

ঝকিপি ঝিপি পড়ে প্রত্যাখান স্বপ্রনীকীর 

কান্‌ লালসাব আষাটে আকাশ 

ঝিপি ঝিপি ভাঙে যভধাবায় ! 


“সই অ।কাশেপ এককোণে তাপ এমঘ খুলে দেখি 
তামার 2চাখ 

অজল্ল তার তিমির তিমির হাতে নিষে দেখি 
চোখের জল 

বষণসার। মাটিতে মাটিতে .তামারই ঠোটের 
গভীর দাগ 


ইভ 


দুরাস্ত দূর আকাশে তোমার 

মণি-নিষ্প্রভ চোখ দেখে দেখে চিৎকার ক'রে কী ব্যাকুল হাতে 
চোখ ঢাকবার মন ঢাকবার যেই আয়োজন--অমনি তোমার 
বিছ্যুদ্ধর কঙ্কণক্কণ বেদনাবন্ধ জাপটাল ঝাাপি ! 

রুদ্ররত্্বা বেদনাবন্ব 

জাপটাল, তুমি চক্ষু ঢেকো৷ নাঁ চক্ষু ঢেকো না--সসাগরা ধরা 
সেই আকাশের এককোণে আর মাটিতে মাটিতে তিমিরে তিমিরে 
অশ্রমতীর দুংখবতীর ব্যথাবেদনার ছুঃখরতির 

তিমিরে তিমিরে ভরসা কাপায়__ 

ভয় নেই আর ভয় নেই তুমি আমাকে পারো যজ্ঞে ঢালতে 
আমাকেই তুমি হৌম দিতে পাবে। 

ভয় নেই! 


শহরোপান্তে চাপা সন্ধ্যার চুপ নেমে আসে চুপচাপ ক'রে 

আমি পথে আছি নিথর, আমার মন ছেঁটে যায় চুপচাপ কবে 
সেই কালো! দূর দুর্বার বুকে ঠোট চেপে চেপে চুপচাপ ক'রে 

কান্ন! কানন কী কান্না আর বিষাদকে তার ভিজোল, আমার 
উচ্চ-চকিত শববোল্লাসে ছুরস্ত বিষতীর বি'ধে বি'ধে 

নিয়ে যাও এই ঘর থেকে আর ভোম ক'রে নাও আমাকে তোমার 
ছলনাবালার আশ্নেষশেষ ক্ষীণ-অবধশেষ আমাকে তোমার 

হোম ক'রে নাও-_চুরন্ত-ঝড়-কল্লোল তুলে আমাকে তোমার 
হোম করে নাও হোম কারে নাও! 


অতীতমধ্য কালের লোধলোচন তোমার 
লিপিবিহ্বল চোখে চোখে ঢালে সেই লালসার 
মল্ল-আষাঢ, শর্বরী তৃমি এমন হাসিতে 

হাসছ কেমন ক'রে ! 

গভীর গভীর ছবির স্বপ্নে হাসছ কেমন 
ক'রে! 


১ 


উজ্জীবন 


আমাকে সেই কবিতালোকে উদ্ভাসিত করে! । 
লাবণি-হিম মুখের ছায়া করেছ বিস্তৃত 

জয়ে, দিকে-দিশস্তরে । কে কাপে থরোথরো 
হিমধতীর ছোয়ায় হিম ? আলোয় উপনীত 
ফুলের চূড়া, কবিতালোক উন্মথিত করে । 


তুচ্ছ নীল “বদনা যদি ঘনিরে ওঠে বুকে 
বেদনাবতী- ধুলোতে তারা লুটোবে, তারও আগে 
আমার প্রতি-রক্তকণা কবিতা করো করে । 

ছিন্ন করো আমাকে তুমি, ব্যাপ্ত কৌতুকে 

মঘিত করো দীর্ণ করো প্রবলঝড়-রাগে 

আমাকে দৃঢ রুদ্ররেখা কবিতা করে। করো 

অশনি হানে। জরতী ক্লীব ক্রিন্ন চোখেমুখে । 


রাত্রি তুমি আমাকে আর ক”রো না বারে বারে 
পুগশব গলিতমুখ । যৌবনের তেজে 

প্রেরসী তুমি রক্তে তার উন্মাদন1! ভরো । 

এই যে নীল অন্ধকার, এই যে সারে সারে 
স্কর্যরেখা, এই যে মেঘ, এই যে ধুলি__সে ষে 
আমারই মুখ-আমায় ভেঙে কবিতা করে। করো, 
রাত্রি তুমি বাধো আমায় যৌবনেরু ভারে । 


আমাকে সেই ক্বিতালোকে উজ্জীবিত করো । 


বাউল 


বলেছিলাম, তোমায় নিয়ে যাব অন্য দূরের দেশে 

সেই কথাট। ভাবি, র 

জীবনের ওই সাতটা মায়! দুরে দুরে দৌড়ে বেড়ায় 
সেই কথাটা ভাবি। 

তাকিয়ে থাকে পৃথিবীটা, তোমার কাছে হার মেনে সে 
নাচবে কেমন ক'রে ! 

যেখানে খাও অতৃপ্তি আর তৃপ্তি ুটো৷ জোড়ায় জোড়ায় 
সদরে-অন্দরে | 


উদানিনী নও কিছুতে-_বুঝতে পারি তোমায় বুকে 
অন্য কিছু আছে, 

যন্ত্রণা তার পাকে পাকে হৃদয় খোলে, পে খোলাটার 
এন্য মানে আছে । 

ঘুমের মধ্যে "দখি আলোর ভরা-কুন্থম নীলাংশুকে 
বাধতে পারে না এ £ 

উঠেই দেখি কী বিচিত্র, একটি আচড় লাগে নি তার 
ভালোবাসার গায়ে ! 


বলেছিলাম তোমায় আমি ছড়িয়ে দেব দূর হাওয়াতে 
সেই কথাটা ভাবি 

তোমার বুকের অন্ধকাবে সখ বেজেছে মদির হাতে 
সেই কথাট। ভাবি । 


সন সুদূর প্রাভ্ত 


ত্তন্ধ দ্র প্রান্তে ওড়াও উত্তরীয় 

দুটি 2মলুক দেশাস্তরের মুগ্ধ হাওষ। 

ফুক্তচরণ ছন্দে প্রাণের মুক্তি নিক্সো 

সমাপ্ত তাক সমাগত হাক ক্লাস্ত চাওয়া । 
তাই নিস্সে বাই ককুণ মুখের আন্ধকানুর 

চপ থাকা এই মন “ভডে মাক একশোধাবে । 


্তন্ধ ক্দ্ূর প্রান্তে প্রানের জখিধবজ1 

ব্তু নাচাম শ্রান্তিবিহীন হাতছাীন্িত্েে_ 
যতই ব্যাকুল চক্ষে তাকাই, অন্ধ “বাঝ। 
হারার হারায় দীর্থ ভারে, মিথ্যে শীতে । 
শা দিয়ে যাই করুণ ছবির অন্ধকারে 
গালের মভন পাইন। আমি পাইন। তারে । 


্তল। হুদৃব প্রান্তে হাওয়া দঁগ্ত আলো। 
কলমলালে। ব্যান্ড আশার কীণ আবীর 
বলাতে থাকা আকাশে তাব আাশুন জোলো। 
চমকে উঠুক হ্দক়খালা 2স-বিত্রোহীব- 
এইটুকু চাই করুণ চাওয়ার অন্ধকারে 

দাও ভে দাও শ্তন্ধ €স চাবি অআশ্রুভানে | 


পলাতক 


প্রলাপমগ্ন কড়ি-কাঠ-গোণ। দিবাস্বপ্রকে খতিয়ে 
দেখো পালিয়েছে ক" টিয়ে -- 


লাল-ঠীট টিয়ে অমূল্যকাল আচমকা গেছে কাটিয়ে ! 


তর্জনী, পরো মিজ.রাপ, আর 
নায়কীতে দাও ক্ষীণ টান-- 
সময় তোমার বিলাসপণ্য 
তোমাকে আমরা চিনতাম ! 


এই দিগন্ত দেখে গেলাম 
এখানে জীবন তখৈবচ ! 
বলে, এজন্স মিছে নীলাম 
আগামী স্বপ্ন যতই রচ। 


প্রাথধারণের দিনযাপনের প্লানি? নাকি তারা হর্ষ ? 
একটি ধানের শিষের উপর 

সকল জীবন ভরস৷ ! 

কবন্ধ মাঠ» ধান খেয়ে গেছে বুলবুলি আর বগি 
অগত্যা তুমি শ্রীযুধিষ্টির__ 

ম্ভাপ্রস্থান ন্বর্গে । 


মিছে উশ.কালে সল্তে 
তেল বাড়ন্ত শিয়রে । 
এটুকু আজি বলতে 
ডাক দেবে যেই প্রিয়রে 


৫ 


সে শ্রিয় তখন ধু ধু মাঠ জুড়ে খাজনার ধান খু জছে 
কতটুকু বলো" কুলায় করুণ 
রঙিন তরুণ সহ্য ? 


সময় তোমার বিলাসপণ্য 

;াামাকে আম্রা চিনততাম- 
তজর্নী, পরো মিজ. ব্রাপ, আর 

নারকীতে দাও ক্ষীণ টান ! 


যমুনাবতী 


কবর 


আমার জন্য একটুখানি কবর খোড়ো সর্বসহা 

লজ্জ| লুকোই কাচা মাটির তলে-_ 

গোপন রক্ত যা কিছুটুক আছে আমার শরীরে, তার 
সবটুকুতেই শস্ত যেন ফলে । 

কঠিন মাটির য়! বাতাস পেয়েছি এই সমস্ত দিন-__ 
নিচে কি তার একটুও নয় ভিজে? 

ছড়িয়ে দেব দুহাতে তার প্রাণাঞ্জলি বন্ন্ধরাঃ 

যেটুকু পাই প্রাণের দিশা নিজে । 


ক্ষীণায়ু এই জীবন আমার ছিল শুধুই আগলে রাখা 
তোমার কোনে। কাজেই লাগে নি তা 

পথের কোণে ভরসাহারা পড়ে ছিলাম সারাটা দিন 

আজ আমাকে গ্রহণ করো মিতা! ! 

আর কিছু নয়, তোমার সূর্য আলে। তোমার তোমারই থাক 
আমায় শুধু একটু কবর দিয়ো 

চাইনে আমি সবুজ ঘাসের ভরা নিবিড় ঢাকনাটুকু 
মরাঘাসেই মিলুক উত্তরীয়। 


লজ্জাব্যথ| অপমানে উপেক্ষাতে ভরা আকাশ 
ভেঙেছে কোন্‌ জীবনপাত্রথানি-_ 

এ যদি হয় দুঃখ আমার, তোমায় নয়তো এ অভিযোগ 
মর্মে আমার দীর্ঘ বোঝা টানি। 

সেদিন গেছে যখন আমি বোব1! চোখে রাঃ 
সীমাহীন ওই নির্মমতার দিকে__ 


২৯ 


অভিশাপ যে নয় এ বরং “নির্মমতাই আশীর্বাদ 
হে বন্ুধা, আজ তা শেখেনি কে । 


রৃক্তভবা বীভৎ্সতাম্ম ভরেছে তার শীণ মাটি 

রিক্ত শুধু আমাদের এই গা-টা 

টানাটানা চক্ষ ছিড়ে উপচে পড়ে শুকনে। কাদ। 
থামল না আর মক্ুবালুর হাটা ! 

যে পথ দিয়ে সুর্য গেল ছান্নাপ্ও তার পেছনে 
হারিয়ে ষাযস় লুকিয়ে যায় মিশে 

স্বোড়ার ক্ষুরে ঘি'তাল বুক অলজ্জ ০স আলোর ধার? 
দীপ্ত দাহ ভরেছে চোখ কিসে ! 


কুণুডলিত ব্রান্িটা আজ “শব প্রহরে ভাসাল বর 

তুমিই শুধু বীর্যহারার দলে, 

খু কঠিন সব পৃথিবী হাড়ে-হাড়ের ঘষা লেগে 
অক্ষমতা তোমানর চোখের পলে |? 

নিবেই ষখন গেলাম আমি, নিবতে দিয়ে! হে পৃথিবী 
আমার হাড়ে পাহাড় করো জমা 

মাটি আকাশ বাতাস যখন তুলবে ছুহাত, আমার হাড়ে 
অস্ত্র গ'ড়ো, আমাম্ ক'রো! ক্ষম! | 


পৃথিবীর জন্য 


আমার আঙ্ক্রেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত ক'রে নাও । 
যদি আমি অন্যমনে অন্তপথে নিভৃত রেখায় 
শালপ্রাংশু অরণ্যকে ভীরু হাতে ক্ুপ্ক ক'রে আনি, 
যদি আমি বজ্রমূল মেঘে মেঘে উধাও উধাও 

স্বপ্ন ঢালি, যে-চোখ ঝড়ের রান্বে বিদ্যুৎ বাকায় 
যদি তাকে চুম্বনের ক্লীব দানে করি গ্রথবাণী__ 
আমার বন্ধন থেকে তাহলে পৃথিবী মুক্তপাণি 
করে] । শুধু ভ'রে দাও পৃথিবীকে উন্মাদ কেকায়, 
বৃষ্টি হোক ঝড়ে। 


আমার ছুঃখের রাত্রে পৃথিবীকে ক্পণের মতে। 
ভালোবাসি, সে আমার জয় নয়, ভীরুর আশ্রয় ! 
আমার আঙ্গেষ-জীর্ণ পৃথিবীকে ভিন্ন করে। করো, 
প্রচণ্ডের বর্শা তুলে বুকে বিধে আমাকে আহত 
করো তুমি, রেণু রেণু ক'রে তুমি আমাকে বিলয় 
করে! আর পৃথিবীর প্রান্তরে প্রান্তরে থরোথরো 
ব্যান্ত করো সেই রেণু! আমার জীবন থেকে বড়ো 
পৃথিবী বিস্তৃত করে! দৃঢ় মেঘে তৃণে সর্ষে, ভয় 

জীর্ণ তার ঝড়ে ! 


আমার আঙ্গেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করে। তুমি»! 


৩১ 


শিশুস্ুর্য 


এ কোন্‌ দেশ? 

মৃত্যু তার স্থলিত অঞ্চল ঢালে দয়িতমুখে 

শিশু তার জন্মে পায় ছুর্বল দুয়ারে হাহাকার 

ক্ষীণকায় শিবিরের বজ্ঞ-আলিঙ্গনে হুতাশী জনসজ্বের গুরুসংখ্যা-_ 
মৃত্যু তার স্বলিত অঞ্চল ঢালে দয়িতমুখে 

আমার রাত্রি আমার দিন শার কটাক্ষে বিপন্ন দয়িত 

এ কোন্‌ দেশ ? 


এ কোন্‌ চঞ্চল প্রাণ অন্ধকার যন্ত্রণার গর্ভছেদ ক'রে 
বর্বর-আদিম-শাপ মুক্ত হতে চায় বারবার, 

নিত্য চায় বহির্ুথ শিশুক্র্য শিশুকলি শিশুল্সন্দবের 
অস্তরীণ আলোকণা সোনালি জটাতে রচে শুভ্র নবকায়। ! 
এ কোন্‌ চঞ্চল প্রাণ বন্ধদ্বার দেয়ালে “দয়ালে 

অনিবার মীথা কুটে বীভৎস রক্তিম উপহাসে 

নিত্য চায় বহিযমু্খ শিশুস্ূর্য শিশুকলি শিশুন্ুন্দরের 

শুভ নবকায়। ! 


তৈজকরুণ ত্য, 

তমাল ঠালী বনর£জিনীল।, 

শ্যামলী চক্রবাল, স্তবকাবনম্র ফুল কুক্ষমপ্ুঞ্জ ! 

জানি তার প্রচণ্ড সৌন্দর্যের অস্তর্ময় ছিন্ন শতলেখ। 

কত অভিসারলগ্নে জয়চিহু আকে ললাটে ললাটে । 

তার স্কনিবিড় উঞ্চ প্রসাদে প্রসন্ন যাত্রা এগিয়ে যায় অকুপণ-__ 
যদিও মৃত্যু তার অবাধ দাক্ষিণ্যে বারংবার শৃন্তে নিক্ষেপ করে 
জীবন, 


৬০৭ 


এবং কুটাঞ্জলিতে ভয়ের অগন্ত্য পান করে 
জীবনের প্রবালপ্রশাস্ত বিস্তার ( ওগো মর্ণ হে মোর মরণ )! 


এ কোন্‌ দেশ? 

তোমার শরীর শিশু মৃত্তিকায় লগ্ন ক'রে কবে 
শৈশব কামনা করে দেশমাতা দেশ 

এ কোন্‌ দেশ 

অসংখ্য-শিবিরে-রুদ্ধ শিবির কামন! করে 

এ কোন্‌ দেশ? 


৩৩ 


ঘরেবাইরে 


এই সেই অনেকদিনের ঘর, তার দেয়াল ফাটছে, আশা ফাটছে। 
যেদিকে তাকাই তার নিবোধ নীরব চোখ, 

ভীষণ লজ্জাহীন একঘেয়ে স্ূর্যহীন গন্ধ 
বৎসরের পর বৎসর একখানি ক'রে টালি খসিয়ে মাথা তুলছে । 
বৃদ্ধ! ঠাকুমার নামাবলির মতো? মুঢ় দেয়ালের অসা ছুরবলোক্য তর্জনী 
তাকিয়ে মনে হয় 

আশা নেই আশা নেই 

আমার বয়স হাজার কিংবা এরকম 

আর সামনের ভবিষ্ৎ মানেই প্রাগৈতিহাসিক অন্ধ বর্বর যুগ 

"য মারে সেই বীচে- 

অন্তত মা-র মুখে তাকিয়ে এছাড়া আর কোন্‌ আশা ? 


আমি জানি মায়ের এই দস্ত ঘুচবে না কোনোদিন 
অকুলানেন সংসারকে কুলিয়ে দেবার দম্ভ 
এ দুঃসাহসিক স্পর্ধা তার ভঙ্গুর পদক্ষেপেও কী আশ্চর্য প্রথর ফোটে | 
কিন্তু তবু 
তবু তার আঙ্খলের পঞ্চমুদ্রার বস্কিমভঙ্গিতে বিধাতা ঝিলকিয়ে ওঠেন হঠাৎ 
আর স্পর্ধার মেরুদণ্ডে সেই আদিম হাঁকপাল শিরশির ক"রে ওঠে 
"আর পারি না 
তোমর! বরং এই দুর্দম ভার গ্রহণ করো, আমি দেখি 
কী আলাদিনের প্রদীপে খবচ কুলোয় রাবণের । 
আর ভগবান, 
ংসারের কোন্‌ সাধটাঁ-বা! মিটল' এই অফুরান ঘানি টেনে টেনে !, 


এমন ললিত সন্ধ্যা সোনার পঞ্চপ্রদীপ ছ্োয়াবে শাস্ত ছেলের মাথায় 
(হায়রে শাস্তি ) 


৩৪ 


ধানের শিয়রে পায়র। 

(হায়রে শাস্তি ) 

প্রজাপুঞ্ত বাইরে বেরোয় ঘর ছেড়ে কোন্থানে একটু নিশ্বান মিলবে 
শূন্য নীলে কিংবা শহরে 

যেখানে ঘর নেই, ঘরের নৈরাশ্ট নেই, ঠাকুমার চোখ নেই ! 


তারপর 

সারাদিনের ক্লান্তি মিশে মিশে 

সেই অন্বচ্ছ দিনান্তে ভয় নেমে ভীষণ 
বাহির কৈল ঘর । 


আর দেখব ন। সেই লাঞ্ছিত চোখ । 

যার এক “চাখ হাওয়ায় পঞুগ্রাস দেখে দেখে ভরে স্থির, 

ধর্ষকাম পৃথিবীর হাত থেকে, শুন্তবন্ধন থেকে 

কেঁপে কেঁপে পেছোতে চায়, দেয়ালে লেগে লেগে রক্তের মতো নিশ্বাস টলছে- 
আরেক চোখে ভীষণ নিলিপ ক্ষম। নীরব থেকে থেকে 

লজ্জাতুর ক'রে তুলছে যৌবন ! 

ওগে! পসারিনী, যৌবন নীলাম ক'রে ঘাটে ঘাটে 

এমন নিষ্ট্র ক্ষমায় বিধো না আমায় “খীবনবতী- 

আমি তোমার বন্ধু 


এই অজন্ত্র বলি ( মাগো !) 

বালির নিচে নিচে কবর কামন1 করে, 
কতদৃর থেকে তৃষা এসে এসে সমুদ্্ ছ'তে পায় না-। 
আর মায়ের যন্ত্রণা ! 


এ কোন্‌ স্থাষ্টির যন্ত্রণা ! 
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সপ্তষি 
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আমি প্রায়ই ভাবি, মেঘলা-টোপর সন্ধ্যাকে ভালোবাসব প্রিয়ার মতো 
51৩ বাড়িয়ে ডাকব তাকে এসে এসো! । এসে! 

প্রাত্যহিকের দিনযাপনকে জীবন ক'রে ভরিয়ে দাও-- 

'আমি প্রারই ভাবি 


নাঙ খবি নিত্য জাগে আকাণে প্রশ্নচিহ্ন তুলে 

এন্ধকাবের অনিবার্য স্থচীভেগ্ক আক্রমণ বেদনার ঢেউ তোলে 
বুকের উপান্তে, 

কঠিন আবিলতায় আচ্ছন্ন নীরক্ত কৃ চক্ষু 

অগণ্য বুদ্বুণেঞ রাশীকৃত অনিশ্চয়তার মধ্যে 

মুহমুছ -প্রাশ্নের উত্তর জোগাবার ভাণ করে ! 


ইতিহান স্থির এবং কঠিন 

এবং অকম্পিত কপাণশোভিত বজ্রহ।৩ 19 থেকে দৃঢ় 

ক্ষম। জোগায় ন। তার নির্দেশে । 

তিথিতে গার তিথির বাইরে তার মহাশ্বেত ঘোষণাজিপি 
শমন পৌছয় দ্বারে দ্বারে 

অকৃ্‌পণ তার কণ্ঠ : 

্রত্যুষের পাথিকৃজন ঘুমভাঙানৌর বার্তা আনবে জেনে 

শয্যাপিষ্ট যে নিরাসক্ত মন « 

ইতিহাসের কুঠারে ঈশ্বরের টুকরো-টুকরো-খণ্ড অভিশাপ 
বর্ণ করে তার মাথায়, 





মৃত্যুর শোচনীয় গহ্বরে মুহূর্তে তলিয়ে যায় তারা ) 
এবং আর এক মহান মৃত্যু দুর্গম নিশ্চিতের লালপথে 
আহ্বান জানায় ঘকলকে । 


মহতো মহীয়ান দেদীপ্য আশ! আমার সামনে, 

সপ্তষির প্রশ্ন কোটি হৃদয়ে আবেগবন্ধুর জিজ্ঞাসার অন্গরণন তোলে 
সতত তরুণ যাত্র। 

বিদ্রোহী নবকেতন কুয়াশালীন পথে প্রস্ততি স্থির করে 

আর ঘোষণা করে-_ 

“জীবনের দ্বার সংকীর্ণ এবং পথ দুর্গম 

অল্প লোকেই তা পায়? : 

কেননা আমরা সেই কতিপয়ের অন্যতম | 


মেঘ থেকে ছিন্ন বৃষ্টিতে আমরা সিক্ত 

এবং আমাদের ডেবাঁয় পানীয়ের সন্ধান নেই কোনো 
মৃত্যু যদিও তোমা য় স্তুপ সুপ জমায় 

বৃষ্টি তাকে বন্যা ক'রে কঠিন ছল ভাঙছে । 


৩৭ 


একটি হর্গের কাহিনী 
[ প্রছ্যয়ন ভট্টাচার্যকে ] 


টি 


ক্রৌঁঞ্চমিথন জীবনস্বপ্র গেঁথে গেঁথে দিন ক্রাস্ত । 
আজ প্রত্যুষে বিস্মিতচোখ জটাযু-জরদগব 
জীবনকৃতা ইঙ্গিত করে । সীতার চক্ষুপ্রাস্ত 
বুদ্ধশক্তি তীক্ষজ্বালায় জাগাল । হতস্তব। 


আমর1 এখন জটায়ু 
ছিন্নভিন্ন পক্ষ যদিও, ক্ষতরক্তের বানু 
সুমূর্য শ্বাসে উদ্যতটান-__তোমায় চিনেছি রা । 


পুপ্পোগ্যানে হৃদয়বিছানে। ছায়াপথ নাকি লিপ্ত ? 

স্বপ্নকে বোনে? কে গাথে জীবন ? ঘরের মলিন দীপ তো 
তেলের তৃষ্ণা জপে আর মরে দধীচির ভাঁড় রেখে 
ক্রৌঞ্চমিথুন জীবনগন্ধে সে-হাড় দেখে নি কে কে ? 


আমার স্বপ্ন অশনি 
হৃদয়ের শ্বাসে বজবাঁহুতে চমকে উঠছে শনি 
মুমূর্ধ পল-বিপলে শুনছি তোরণযাত্রা-ধ্বনি 


শাল্ত সাগরনণীর চিহ্ষে জল্পন। ছিঠা খদ্ধ 
অন্তবিহীন মনে মুদ্রিত জগত স্বপ্নপসিদ্ধ ! 

কঠিন গোপন সবুজ জিপ্ধ নিবিড় দুর্গ মনে 
অতীব শাস্তি-প্রতীক গন্ধ এসেছিল ক্ষণে ক্ষণে | 


২০ 


আমরা কোথায় জগৎ? 
ললাট-লভ্য ভাগ্য দুরাশ। ! মনঃশীমায় পথ 
হারিয়ে অন্ধ-_-তবু প্রতায়ে খজু এই মনোরথ। 


আদিঅন্তের স্বপ্ন এবং আদিগন্তের চিহ্ন 

কুয়াশার মোড়। ! তবে কি আমার জীবনযাপন ভিন্ন? 
চকিতে দেখেছি দুর্গ ধ্বস্ত হয়ের মৃত কোণে, 

অতীব শাস্তি-প্রতীক গন্ধ এসেছিল নাকি মনে? 


আমার মৃছ্৭ ক্ষণিক-_ 
প্রত্যাশাহীন জীবনে আবার শর্ত জেগেছে ঠিক। 
বন্ধু আমায় ক্লীবালিঙ্গন ভোলায়নি দশদিক । 


খ 


বন্ধু, আমার অপার সন্ধ্যা আসে 
দিনাস্ত মোছে করুণ ক্লান্ত রথ 
সপ্তবর্ণ চিত্রিত বিন্যাসে-_ 
অথই নিরাশ সন্ধ্যায় এযাবৎ ! 


প্রাণান্ত শ্বেদে কালের অমোঘ জট 
গোলকচক্রে ধায়, তার শেষ পাওয়! 
বনকল্প-এ রাজপথে দুর্ঘট । 

তোমার হৃদয়ে শোণিতসিক্ত হাওয়া । 


আশা হতে এই হতাশায় যাওয়া-আসা 
সন্ধযাকাকলি সন্ধ্যাকাকলি নয় ! 

উন্মুখ চোথে জীবন-নিষ্ট ভাষা-_ 

বন্ধু, এখনো ক্লৈব্য ছুরত্যয়? 


৩৪) 


বসক্ভে কাপে দীর্থ বনস্তীী 
শ্পহরে আর্য অনাধ সহগ্রাম 
শবসজ্ভে কাপে দীর্ধখ বনস্থলী 
কত £কাটি মনে অনাধ সত্গ্রাম ! 


নীরব শাঠ্যে যদিও অক্টোপাস 

নিশিল আকাশে ব্যাস্ত : কঠিন শ্বাস, 

বন্ধু, আমার উদ্দেশে এজীীবন 
হগিি-ঘন সন্ধ্যা্স আনে মন । 


০তামাবরও মনের বিবণ কোণে কত্ত 
ত্রীঞ্চমিথুন হুমম ৮ নস্স ৩৩ হত ! 
কুস্মাশামলিনি আঅত্তী তন্প্প্র জে 
ত্তেয়সীর বাসা ব্পরাজ্যের পুরে । 


আমার জীবন ভোবকোৌশীন-মল 
আমার হ্দজে নানান €বীক্্র মদ্দ 
আমার হ্দক্স পবৰবতসক্কুল 

আমার জীবন কঠিন ত্লাত্তের বেগ 


বন্ধু, আমার সামনে ব্রিক্ত বন্দ 
অআন্ধকারেন কর্কম্পণ বিষে নীল 

ম্চ্ছাস্স স্বীণ জীবলে কি একজনও 
দেশখাস্মনি পথ £ জীবনে ঘটেনি মিজ ? 


দৃঢ়সম্ভব ভপাসহংহাীবে তবু, 

০ম আমে £স আনে, আমিও এসেছি জেলে 
তোমারই হয়ে আমার হ্বদস্গ কক 

আশমার হদযে তোমাক হজনষ মেনে । 


3 ০ 


ও 


ক্ষীণাঙ্গ এই অভিজ্ঞতায় তোমায় পেতে তো চাইনি । 
জনতাশূন্য নিরেট কক্ষে নীরব প্রণয়কথন 

বৈভব মোছে জীবনে, জীবনে জড়ুলচিহ্ন ভাইনী 
কঠিন কবলে হৃদয় বাধছে বাহুর প্রেমের মতন । 


যে মাসে সে আসে প্রতিজ্ঞাহীন ক্ষণভঙ্গুর জীবনে, 
এক হয়ে যায় প্রথর গ্রীষ্মে শীতে আর ভরাবাদরে | 
আমার তৃপ্তি প্রত্যঙ্গের সংগত অন্গসীবনে-_ 

মে নেয় সে নেয় বিকলাঙ্গের ক্লেব্যের শ্বাস আদরে । 


বন্ধু আমার নিকটসন্ধ্যা হাতে নিয়ে দেখি মিথ্যে ! 

এই ভবিস্বে খণশোধ চাই, আমর] ছুয়োরে তৈরি । 
খানে আডল যেখানে আঙ্ল সেখানে সেখানে বৈরী- 
বন্ধ আমরা এই ভবিষ্কে পারব জীবন জিততে । 


$১ 


সেই তাকে 


অন্ধকারে ছুই চক্ষু জ্বলে 

থে চলেছে» যাকে তার! নাম দেয় অবিষৃঙ্ হনে, 
ভবিষ্ত পাথেয় ভেবে দৃঢ় ক'রে বাধে নি যে ঘর, 

চোখে যার মুখে যার যার ছুটি আনন্দিত হাতে 

নাচনে মাতাল হয় হুবিনীত ঝড়__ 

পথে পথে উল্লাস অথই বাধে যাকে, যাকে গাথে 

সন্ধ্য। তার পুর্ভীভৃত রক্তিম ফেনায় সন্ধ্যাকাশে__ 

সেই তাকে নিত্য খুজি কিন্তু কই নিত্য আনে না খে। 


কিহবা “সই মেয়ে 

চঞ্চান্তে আতঞ্কভিভ্তি সংসারের চোখে চাখ চেয়ে 

ভোলে নি খে দগ্ধ প্রেম, ছেড়ে নি যে প্রাণে প্রাণে মিল, 

ব্যবহা?গ তুচ্ছ তবু প্রাত্যহিক বিকেলে নিখিল 

মার তগ্ত হাতে প্রাণ পায়, নামে পিপাসাত ভিতে _ 

আবিষ্ট ছুচোখে যার উচ্ছৃসিত কথ! 'ফেবে স্বপ্ন দিতে নিতে 

নিজেরই সঞ্চয় থেকে সন্ধ্য। যাবে ন্মেহ গেলে ক্রান্তিভীন অনন্ত অভ্যাসে- 
সই তাকে নিত্য খুঁজি তবু কই নিত্য আসে না স। 


8 ৭. 


খণ্ডিত! 


আশ্বাসে-সংশয়ে জীর্ণ আন্দোলিত অপরূপ এ-আমার দেশে দেশে ঘুরে 
আমি যদি পথে পথে একমুঠো বীচবার মতো প্রাণ খুঁজে খুঁজে ক্লাস্ত হই 
তখন তোমার চোখ এক। একা আকাশের মতো ম্লান “কপে 

মেঘে মেঘে বুক ভরে তপস্তার মতো । 


সে তখন প্রেমে প্রেমে দীর্ণ করে বুক, তার ছুটি শীর্ণ দীর্ঘ জলরেখা 
পাওুগালে কাপে আর জ্যোত্ম্না এসে মোছে তার কলঙ্কের আদরিণী ছায়' 
পাহাড়ে পর্বতে সেই একই জ্োতন্সা নিদ্রাহীন শিয়রে আমাব 

দীপ্ত কবে প্রতিজ্ঞার আরক্তিম ক্ষত । 


সে কলঙ্কময়ী মেয়ে বিচিত্র আশ্বাসে তবু মুখ তুলে চুপি চুপি ডাকে : 
তুলি নি তোমাকে আমি ভূলি নি-- 

তাঃই শব্দে আমি ছুটি দিগন্তরে দিগন্তরে তমিম্ত্রার মতে। বন্ধহীন 

: ভুলো না আমায় তুমি ভূলো না 

সে তখন প্রেমে প্রেমে দ্ধ করে দিন তার আন্দোলিত অপরূপ দেশে । 


৪৩ 


জ্যৈষ্ঠ ৬০ 


অস্মিজোড়া তেপাস্তরে ধূ ধু বালুর মাঠ 
সেইখানে সে একলা হ্রাটে, সেইখানে সে কাছে । 
গ্রীষ্ম এল শূন্ঞ কাখে__ পোড়! এ তল্লাট 

কপাল খুশ্ড়ে মরল, ও তমঘ বর্ষা দে বর্ষ দে 
বর্ধা দিল না £ 

চক্রবালে চক্রবালে ভষ্ত দিল পা?। 


আকাশে এক €সাঁনার বাটি উপুড় করে তাপ 
বিবশ হলো হুপুর তার দগ্ধ দাহে বিধে__ 
সোনার এব বন্ধ করে সংসারের ঝাপ 

শুকনা! চোখে তাকাক্স, বলে- বুটি দে বুট দে-__ 
বুষি হলো না : 

এই কুটিরে ওই কুটিরে এ্রীক্ম দিল ঘা । 


একটি ছোটে! রজনীফুল একটি ছোটে মুখ 
তুলতে গিক্ে ভাবল কী হযে জানল না ত: কাল ! 
সন্ধ্যা নামে কাপন তুলে গন্ধে ভ'রে বুক, 

সেই ঘাটে কে একল। কাঁদে, অঝোরে জল ঢাল্‌-__ 
জল £স ঢালে না: 

€জ্যঙ্টে এ কী প্রীষ্ম হলে! দাক্ণ ললনা । 


৪ 


হাদেশ স্বদেশ করিস কারে 


তুমি মাটি? কিংবা তুমি আমারই স্থতির ধূপে ধৃপে 
কেবল ছড়াও মৃদু গন্ধ আর আরকিছু নও ? 

রেখায় রেখায় লুপ্ত মানচিত্র খণ্ডে চুপি চুপি__ 
তোমাগ সত্তাই শুধু অতীতের উদ্দাম উধাও 
বাল্যসহচর ! তুমি মাটি নও দেশ নও তুমি! 


নদী তুমিট সে তোমারই শৈবালের আচ্ভাদনে ঢাকা 
বেদনার ধারা চলে আসমুদ্রহিমাচল ক্ষীণ__- 

আমার হৃদয় তার স্বীপে হ্বীপে পুঞ্জ করে তাকে 

খালে বিলে ঘাসে ঘাসে লেখ। যেই বিদায়ের গান, 
বেধনার সঙ্গী, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি । 


তুমি দেশ? তুমিই অপাপবিদ্ধ স্বর্গাদপি বড়ো ? 
জন্মদিন স্ৃত্যুদিন জীবনের প্রতিদিন বুকে 

বর ওয় হাত তোলে দীর্ঘকাস়্ শ্যাম ছায়। তরু 
সেই তুমি % সেই তুমি বিষাদের স্থৃতি নিয়ে সখী 
মানচিআরেখা, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি ! 


৪৫ 


বলো তারে শাস্তি শাস্তি 


৯ 


মাগো, আমার মাঁ 
তুমি আমার দৃষ্টি ছেড়ে কোথাও “যয়ো না । 


এই “সম ভালো ধুলোয় ধুলোয় ছড়িয়ে আছে দুয়ারহা রা পথ, 

এই যে “সহের হরে-আলোয় বাতাস আমীয় ঘর দিল রে দিল-- 
আকাশ ছুটি কাকণ বাধে, বলে, আমার সন্ধয| আমার ভোর 
সোনায় বাধ ভূলে খ। তুই ভুলে খা তো মৃতু্যু-মনোরথ ! 

সেই কথা 'এই গাছ বলেছে, সেই কথা এই জলের বুকে ছিল, 
সেই কথা এই ভূণের ঠোটে_ তুলে ষ। তুই, ছুংখবে দভাল্‌ তোর, 
ধুলেতে তুই লগ্ন হলে আনন্দে এই শুন্য "খালে জট ! 


তুমি, আমার মা 
শাস্তি তামার ঘট ভরেছে, ছুংগ “তামার পল্পবে কি গীথা % 
তুমি আম।র চক্ষু ছেড়ে “কাথা যেয়ো না ! 


টি 


আক -শ বলে বাতাস বলে ব্যথ। | 
ব্যথার তুলি পলাশলাল “মঘে। 
ভাঙলে তুমি প্রেমের নীরবতা 
ছুংখ আমার টলবে বুকে লেগে | 


ছঃখ আমাপ বুকেব টউলোমলো 
জলের বুকে সন্ধ্যা দিল এঁকে- 


0০ 


ব্যথায় লেগে বন-বনানী হলো 
আমার মতো, আমার মতো কে কে? 


আমার মতো বাতাপ জানে ডানা, 
আমার মতে সুর্য জানে ফুল, 
তোমার চোখে নিদ্রা হলো টান। 
মরণমুখী সুর্য আর জাগনলোভী চাদে 
আকাশ পরে শ্সিদ্ধ ছুটি ছুল ! 


৩ 


তুমি আমার এ ঘর ছেড়ে “কাথা ও যেয়ো ন]। 


মৃত্যু তোমায় ভয় পেয়েছে, বাত্রি এল অস্তদীঘির পার, 

যেখানে এই চোখ মেলেছ সেইখানে কার শাস্তি কেদে মরে 7 
নিশুতি রাত ঝুমঝুমিয়ে আর্তনাদের বর্শা এল ছুটে-_ 

যেখানে যাও সেখানে নেই শাস্তি তোমার সেখানে নেই আর ! 
দিন ছুটেছে রৌদব্ররথে শহর গ্রামে সাগরে-বন্দরে 

যেখানে যাও সেখানে চাপরক্ত পাবে শীর্ণ করপুটে__ 
আকাশ-ডাঙা বন-বনানী শান্তি বাধে শাস্তি বাধে কার ! 


তুমি, আমার মা 
শাস্তি তোমার ঘট ভরেছে, রক্তে ঘটের সিঁদুর হবে টানা, 
তুমি আমার ঘর ছেড়ে মা কোথাও যেয়ো না । 


বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে কেন? 
নীলদুয়ারে ঘ! দিল ভাই মেঘের সেনাগুলে!। 


৪৭ 


বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজন। বাজে -কন ? 
ভস্স্রের ছুক্ার-বন্ধ ঘর কাপছে জভডোসড়ো--- 
বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজনা বাজে বড়ো ! 


মাগো, আমার মী 

ঝড় নেমেছে হুক্সারে তার ঝঞ্চা লাগো-লাগো। 
তুমি আমার বাজনা শুনে শঙ্কা মনো না। 
বাজনা বাক্ছুক, ভক্দম পেক্ো না, বাজনা বাজ্ছুক মা 


৪০ 


যমুনাবতী 
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নিভন্ত এই চুল্লীতে ম। 
একটু আগুন দে 
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি 
বাচার আনন্দে ! 
নোটন নোটন পায়রাগুলি 
খাচাতে বন্দী 
ছু'এক মুঠে। ভাত পেলে তা 
ওড়াতে মন দি; । 


হাঁয় তোকে ভাত দিই কীকরেযেভাতদ্দিই হায় 
হায় তোকে ভাত দেব কীদিয়েযেভাতদেব হায় 


নিভন্ত এই চুলী তবে 
একটু আগুন দে-_ 
হাড়ের শিরায় শিখার মাতন 
মরার আনন্দে ! 
ছু'পারে ছুই রুই কাংলার 
মারণী ফন্দী 
বাচার আশায় হাত-হাতিয়ার 
মৃত্যুতে মন দি'। 


৪৪ 


বর্গী ন| ট্গা না, যমকে কে সামলায় ! 
ধার-চক্চকে থাবা দেখছ না হামলায় ? 
যাস্নে ও-হামলায়, ষাস্নে ! 


কান্না কন্যার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেউ তালে, জ্বলে না - 
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ণ হাহাকার মরে না 

চলল মেয়ে রণে চলল ! 

বাজে না ভম্বরু, অস্ ঝন্ঝন্‌ করে না, জানল ন। কেউ ত। 
চলল মেয়ে রণে চলল । 

পেশীর দৃঢ় বাথা, মুঠোর দৃঢ় কগ।, “চাখের দৃঢ় জ্বালা সঙ্গে 
চলল মেয়ে রণে চলল । 


নেকডে-গজর মৃত 'এল 
মৃত্যুর গাঁন গ1-- 

মায়ের চোখে নাঁপের “চাতগ 
দুতিনটে গঙ্গা । 

দুর্বাতে তার ক্র লেগে 
সহজ সঙ্গী 

জাগে ধক ধন? যমজ্ে ঢাল 
সতম্তর মণ ঘি। 


ধমুনাবতী সরব্বতী কাল যমুনার বিয়ে 
যমুনা! ভার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে 
বিষের টোপর নিয়ে । 

যমুনাবতী সরস্বতী গেছে এ পথ দিয়ে 

দিয়েছে পথ, গিয়ে | 


নিভস্ত এই চুল্লীতে বোন আগুন ফলেছে ! 


৩ 


ধানে গানে বস্থধায় 


সূর্যমুখী 


ইচ্ছে হলো ব্যাকুল, তবু খুলল না সে ঘর 
অন্ধকারে মূখ লুকিয়ে কেঁদে উঠল স্বর 
“এ যে বিষম! এযে কঠিন !” 
কী যে ছোট্ট বাড়ি- 
সকালও তার মুখ দেখে না, বিকেল কবে আড়ি ! 


পীতল মুখে শৃন্তে ঝোলে সুর্য সারা দুপুর 

ঘরেতে তার তাপ পৌছয়, জর হয়েছে খুকুর | 
শুকনো ভাঙা বেদান! তার মাথার কাছে খোলা, 
ছোটু ছুটো হাত ভরে দেয় বুকে কঠিন দোলা, 
ল!লছলোছল আলগা চোখে তাকাল ভয়-ভয়, 
যে দেয়ালেই চোখ পড়ে তার সে দেয়ালেই ক্ষয় 
হঞ্ঠাৎ জোরে কেঁপে উঠল, আলো দেখব মাগো 


এ কী বিপুল সহ সখী! জাগে। কঠিন জাগো ! 


বেঁচে থাকব স্থথে থাকব সেকি কঠিন ভারি 
সকালও যার মুখ দেখে ন! বিকেল করে আড়ি? 


৫৩ 


'আবন্যব্াত্ত 


মনের মধ্যে ভাবনাগুলো ধুলোর মতে] ছোটে 

যে কথাটা বলব দেটা কাপতে থাকে ঠোটে, 

বল। হয় না কিছু__ 

আকাশ খন নামতে থাকে নিচুপ থেকে নিচু 

মুখ ঢেকে দেয় মুখ ঢেকে দেয়, বলা হর না কিছু । 


মুখ -০কে দে আড়াল থকে দেখি পল্মপ্পুটে 

জলে জমল তেদণনা আর কেপে দাড়ায় উঠে 

নানারডের দিন- 

সোনার সনু তারে বাজন। বাজে রে বিন্রিন্‌ 
(পে না তার জাগায় মধুহাক্িয়ায় ভরা দিন । 


মন্ত বড়ো অন্ধকারে স্বপ্প পিল ডুব 

বেঁচে থাকব ক্গথে থাকব সে কি কঠিন খুব ? 
মিল।ল সংশ্য়- 

সপ! ডানায় জল ভরে ক তুলল বরাভয় 
কঠিন নয় কঠিন নক বাচা কঠিন নয ! 


৪ 


এই প্রকৃতি 


ঘুরে ঘুরে এই প্ররুতি কী কথা কয় ? 
স বলে ধায় প্রেমের মতন আর কিছু নর ! 


এই যে ভালোবাসছি আমি সাতসাগর। ধবিত্রীকে, 

এই যে ন্সেহের সুধা, স্থুধায় ছড়িয়ে দিলুম শরীরটিকে__ 

স্িপ্ধ সবুজ ললাট মেলে সেই যেখানে দিগন্তে সে 

আপন মনে তাকিয়ে থেকে একটুখানি ব্বপ্পে মেশে 

তার বুকে যে শ্রাক্তিবিহীন তৃপ্তিবিহীন জলছ্ে প্রণয় 

কউ জানো তা? “স শুধু কয়, প্রেমেব মতো আর কিছু নয়। 


এখন তখন যখন যাকে “দখছি মনে হচ্ছে চেনা 

হাত বাড়িয়ে ডাকছে তারা, “দে না কে ভাই, হৃদয় “দ না? । 
দুচোখ ভর! নেহের প্লাবন, শূন্যে নাচে প্রাণের মুঠো, 
বাধনহার] কাপন তোলে উদ্দাসী দিনরাত্রি দুটো 

সবাই মিলে তার! আমায় গুনগুনিয়ে কেবল শোনায়, 
তামরা শোনো, প্রেমের মতো আর কিছু নয় আর কিছু নয়। 


সে তে৷ কেবল এই কথাটাই গুনগুনিয়ে নৃত্যে ফেরে 

“দে তোরা দে, আমার বুকে ন্মেহের আগুন জালিয়ে দে রে।' 
আকাশ-ভরা নীল টলেছে মাটির ভরা-বুকের টানে, 

একুল ওকুল ছুকৃল ভেঙে জল ছুটে যায় কী সন্ধান্চে 

গাছ কেঁপে যায় ফুল তোলে মুখ, সন্ধ্যা ভোরের গ্রালোর বিনয়- 
সবাই মিলে গান তুলেছে, প্রেমের মতো আর কিছু নয় । 


৫4 


পথ 


পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে-- 

উদ্বৃত্ত থাকে না কিছু-_ এ বড়ো আশ্চর্স লাগে সখী | 

যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখো স্কটিক নীলা তে 

তাতে খুঁজে দেখো, প্রশ্ন ক'রে দেখো “আছো কি আছো কি”- 
থাকে না সে কিছুতেই, মেলে ন। যা কিছুতে মেলে না, 

ঘরে যাকে পেতে চাও সে পালায় পথে পথে ঘুরে । 

স্কটিকে নীলায় ষাকে পাও, প্রাণভরণের দেন। 

তাতেও মেটে না তাই ছুটে চলি আরো! আরো দুরে | 


এ তেমন মন্দ নক্ব তবুও পথেই বাসা ভর 
দৃষ্টিতে মেলে নি যাকে স্্টি ভরে তাই অহ্ছভব । 
মন্দ নয় গিয়ে বসা জমাগ্েতে, নির্দয়-অক্ষরা। 
প্রকৃতির কথা৷ শোনা, দুরাদয়শ্চক্রনিভ সব 

গোল হয়ে ঘুরে যাওয়া মরীচিকাবৎ চোখে চোখে, 
ফুল ছোডা রঙ ছোড়া প্রাণহীন স্থবির ভিলাতে। 
যে বিলাস অন্তহীন ধুলাগত পলাশে অশোকে 
পথের সে প্রেম যাক পথে পথে বিলাতে বিলাতে । 


শ্নমায়া 


যে যে রঙ লাগে এই প্রাণের প্রসারে তাকে রাখো, 
বিমুখ হয়ো না মগ্ন পৃথিবীর প্রাণের প্রবাহে | 

বিশীর্ণ ক'রো৷ ন! ধারা, ঘুরে ঘুরে যতই বিলাক্‌ ও 
মাটিতে ক্ষয়ের লেখ, ছায়াতে ভয়ের লেখা ! বা এ 
প্রন প্রভাতে যি দেখো প্রেমে আবিষ্ট ছুচোখে 
সকলই “তোমার গান সকলই তোমার গান-যদি 
অসংখ্য আনন্দ ভরে দুহাতে জীবন দাও ওকে-_ 
মোহ নয় মোহ নয় : এ-চাওয়াই সমুদ্র অবধি । 


দো! কী মাটির মায়া দেখো কী গানের মায়া প্রিয়া 
তোমাকে এনেছি এই অপাব ব্যবধি পার ক'রে। 


বিচিন্ধ :লগেছে তাকে নান। প্রাণে নানান আভাসে । 
মনে হয় মৃতু. যেন তুচ্ছ, সে তো কিছুতে পারে না 

মুছে নিতে মুখ তার | কী যে তীব্র উজ্জল আভা সে 
মুখে, তারই ছোয়। লাগে সন্ধ্যাকাশে ভোরে এই চেন! 
জীবনে জীবনে তারই গন্ধ লাগে, চেন! শোনা কথা৷ 
যখনই একান্তে গোনে! ছোটে! ছোটে ব্যথ] হয়ে ফেরে-- 
এ যেন প্রেম এক, এ-ও এক আলস্তের লতা 

ঈষৎ ব্যথিত চোখে ঈষৎ আবেশে বাধে এরে । 


মাটির কী মায় দেখো গানের কী মায়! দেখো প্রিয়া, 
তোমাকে এনেছি এই সকল ব্যবধি পার ক'রে । 


এ 


ধানে গানে বন্তধায 


আনন্দে চিরাস্ধু চাও, লগ্ন তুমি শ্রত্যহের ্রোভে । 

উদাত্ প্রাস্তব জুড়ে ছুপুরের কোৌব্র পাস ছাটি 

বুকের অনন্ত ইচ্ছা ছুটে আনে ভূমিগভ হত্তে 
হখের সবুজ শুচ্ছে তোমার সম্পূর্ণ ভাত ছুটি - 





ধানে ধানে উড “ষন ধান নক্ষ ধান নয় তারা । 


ভপনব্ে আকাশ ছাকে প্রকাণ্ড ভালাক্স বহ্ষধারা- 
নিচে খুলে খুলে যায় সব তুচ্ছ সবুজের মুঠি, 

প্রত্যেক পাতার বিন্দু দদখার আনন্দে দিশেভার। 
পালন গার বস্ধাস্স মিলাষ অপার ভালোবাসা : 


গালে গালে ধার “যন কেউ নয় কিছু নর তারা । 


ব্যাকুল প্রাণের শ্যে মাতামাতি তগ্ত সেই দিকে 
“নংলীত্ে রজিত হব" এই মানত ইচ্ছের স্কটিকে 
ঠিকৃরে পণুড় “ষীবলের প্রাত্যহিক আলো, ফুল ফোটা 


ভালো লাগে লাগে ভালো! 
অসহ্য তিমিরে ভিন্ন আকাশে মাটিত্তে অন্ধ 
-পেতমর কান্ত তবতজ ওঠা । 


সকাল ছুপুর সন্ধ্যা 


বুঝতে পারি এশহরে সমস্ত ধুলোরই মানে আছে। 

দীর্ঘ দীর্ঘ হূর্যরেখা ছিটকে গেলে ভাঙ। টুকরো! কাচে 

যে আশ্চর্য মনে হয় প্রাণের সোনালি সরু স্থতে- 
ধনে হয় সে আনন্দে আমি কিছু নই অনাহৃত । 
আকিবুঁকি গলি, পথ, দৌকান-পসাব, ছোটো সিঁড়ি 
অন্ধকার ভিজে ঘর কুঁকড়ে থাকে মলিন ভিথিবি 

তারই মাঝখানে ধ্দি আনন্দের আশাব আবেগে 

চমকে ওঠে হাওয়া_তবে তারই বুকে হাত রেখে রেখে 
জানতে পারি জীবনের অমেয় প্রেমের অভিমান 

গান শুনে প্রাণ পায় কান্নার ক্ষধায় ভরা কান! 


বুঝতে পারি যে-আলপনা ভ'রে রাখে রাত্রের “ভাবের 
দুখানি আকাশ আর অকল্মাৎ কোনোদিন ফের 

তুলে .নয় পঙডে-বোনা স্বপ্নগুলি_নিদ্রি ত ছুখানি 

হন্দর 'চাখের ছবি আকে দেই ছবি জানি আমি । 
জানি আমি কী-প্রত্যাশা দুপুরের 'রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে 
খুঁজেছি দুচোখ ভারে, শুনেছি সে স্বণের নৃপুরে 

কী ভাষা, পিপাসা তার মেটেনি মেটেনি কোনোদিন__ 
সমস্ত দুহাত ভ'বরে এ শহর ফিরে চায় খণ, 

হাওয়ার আঘাত এসে বুকে লেগে ন্লেহে ভরে মন 


কোমল কঠিন ভর! উদ্বেলিত স্তনের মতন ! 


বুঝতে পারি সন্ধ্যা তার রিনিকিরিনিকি কোলাহলে 
কীকণ বাজিয়ে গেলে, অন্ধকার বিকীর্ণ আচলে 
স্তব্ধ ক'রে প্রাণ ফিরে চ'লে গেলে দুরের বাসায় । 
4ম, 


অস্ফুট প্রণয় পেলে যে-গঘকেতে মেলে তান সাক্স 
ছচোখে খুঁজেছি তাকে ছুটে ছুটে, পথের কাকলি 

না শুনে না শুনে-_ কিস্ত তার শুধু কথাবলি-বলি 
আভাস, বলে না কথ, তার কোনো ভাষা নেই মোটে- 
জ্যোত্জা এসে নামে ধীরে ইটের সি”্ড়ির ছুটি ঠোঁটে 
ঠিক রাজি বারোটার, ঝিকিমিকি শগোলদীঘির জল, 
প্রাণের দীস্ছিতে প্রাণ আনে যায় প্রাণের মাদল ! 


দেখি, দেখি । অজ্তহীন দেখে তাকে জীবনের পাশে 
বুঝতে পাবি এশহ্‌রে আমারও বাচার মানে আছে । 


টি 


মেধে- মেখে 


কখন মেঘের নিচে সবুজ আগুন জলে ওঠে 

জলের মতন তারা গলে গ'লে বেড়ায় আকাশে, 

আভায় আভায় মুছু মেঘের সোনালি সরু ভরতে 

প্রাণের বাতাস লাগে, হাওয়ার মাতন লাগে গাছে 
বলো তারে প্রেম, গান দাও তারে দুঃখের শ্লোকে : 
তোকে আমি ভূলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে । 


কখন মেঘের দিনে হাওয়ার শিহর লাগে বুকে 

শীতের মতন তারা কেঁপে কেঁপে জড়ায় আবেশে, 

গাছের শীতল ছায়া ম্লান চোখ মেলে যুগে যুগে 

একটি করুণ আশ। একটি ন্মরণে ওঠে নেচে 
তারে ভালোবাসো, ভাষা দাও তারে হঃখের ক্লোকে 
তোকে আমি ভুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে । 


কখন মেঘের বাসা ভেঙে কোনে! ঝরোঝরো। জলে 
স্থচের মতন নামে পাগল, পাগল ভালোবাসা, 
“আশা ছাড়ো, আশা ছাড়ে” রব ওঠে দিকে দিকে; ঘরে, 
ঘরের বাধন ভেঙে নেমে আসে জীবনের বাচা 
বলো তারে প্রিয়্। কথা দিয়ো তারে ছঃখের শোকে : 
তোকে আমি ভূলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে । 


৬১ 


ভাষা 


আচারে ও আচরণে মনে হয় পিতামহী-সমা ! 

একটি শ্টামল রেখা পড়ে নি দে-ছুখানি ভুঞ্চতে । 
শৈশবস্লভ ভঙ্গি পায় নাকি অবিরাম ক্ষমা 

তার কাছে । তাই ষদি, তাতে আব ধামিক পুরুতে 
কী প্রভেদ ? কিংবা ষদি ধরো কোনো যৌবন-কলোলে 
ডেকে আনি কুষ্টাহীন উন্মাদনা ছুই ঠৌনুট তার-_ 

তার ছুটি “চাখ দি নিন্দার আভাসে পর্ণ খোলে 

তবে তাকে প্রিষ্বা বলে মিছিমিছি ভাকা কন আগ? 


-শস বলেছে তাব শভ্রেমষ ভাবাভাবা করের স্মরণে 
ঝতুর শরীরে কাপে । এস বলেছে, “তারাব যাপন 
কখনো! দেখো নি তুমি আকাশের স্থমেরু শিখরে ? 
আমার প্রণয় বাচে তারই মতো নির্জন ভরণে ।+ 
আমি তাকে ভালোবাসি ? সম্ভবত | নতুবা এমন 
তর্বল অক্ষম ভাষা ল্েহভরে মেকুনছি কী করে? 


কলহপর 


যত তুমি বকোঝকো মেরেকুটে করো কুচিকুচি-_ 
আমি কিন্তু তবু বলব এ সবেই আত্তরিক রুচি : 


ঘরে থাকতে অল্প মতি, রোদে রোদে পথে ঘুরে ফেরা, 


আকাশে বিচিত্র মেঘ নানাছন্দে তালে যে অপেরা 
তাতে লুপ্ত হতে হতে রুক্ষ চুলে বাড়ি ফিরে আসা 
পোড়া-মুখে চিহ্ন তার অকুগ্ বিস্মিত ভালোবাসা ! 
ক্ষিদেয় তৃষ্গায় টলে কঠাবধি সমস্ত শরীব, 

অভাস মরে না জনে ছুই চোখে তুমি তোলো তীর 
তা সত্বেও বিনান্নানে ভালো লাগে মধ্যাহুভোজন । 


স্বাস্থ্যকে তা ক্ষুপ্ন করে, দিনে দিনে কমার ওজন, 
ভদ্রতা বিপন্ন হয়-_ নানাজনে কবে কানাকানি, 

এ সবই যে ছুঃখপ্রদ, সন্দেহ কী, অবপ্ত তা মানি । 
কিন্ত তবু নিরুপায় | স্বভাবে ঘে পৃথিবীর মুঠি 
তাকে আলগা করা তার সাধ্য ন্য়__ প্রকাণ্ড ভ্রকুটি 
প্রকাণ্ড দুর্বৃত্ত দিন মুষড়ে পড়ে যে-আমার পায়ে 

সে যে মবে ছুটে ছুটে মগ্ন হয়ে বিবিধ অন্যা়ে 
তাকে কী ফেরাব আমি ! অসম্ভব, অসম্ভব প্রির 
আমাকে ভূবন দাও আমি দেব সমস্ত অমিয় ! 


৬৬৩ 


অ।ড়ালে 


ছুপুরে-রুক্ষ গাছের পাতার 
কোমল তাগুলি হারালে ₹ 
তোমাকে বকৃবঃ ভীষণ বকৃব 
আড়ালে । 


যখন থা চাই তখনি তা চাই । 
ত1 যদি না হবে ৩ঙাহলে বাচাই 
মিথ্যে, আমার সকল আশায় 
নিয়মের যদি নিয়ম শাসায় 

দগ্ধ হাওয়ার কৃপণ আঙ্জলে-__ 
তাহলে শুকৃনো জীবনের মূলে 
বিশ্বাপ নেই, সে জীবনে ছাই | 


“মঘেএ কোমল করুণ হপুর | 
স্ধে আঙুল বাড়ালে-_ 
তোমাকে বকৃব, ভীবণ বক্ব 
আড়ালে । 


